Cà phê sạch là gì?

Xì Phố|11/07/2025|5 phút đọc

Mỗi sáng, ta vẫn quen cầm ly cà phê phin, nghe giọt đen rơi đều tách khẽ, khói ấm lẩn quẩn quanh tay. Mấy ai dừng lại để tự hỏi: “Một ly cà phê sạch là gì, thật sự sạch là thế nào?” Có hạt cà phê nào đủ trong để làm lòng người yên? Có mảnh đất nào còn mềm hơi ẩm để nuôi cây lớn lên và giữ vị thật cho hạt? Ở Xì Phố, tụi mình tin rằng: ly phin ngon không chỉ nhờ hạt rang khéo hay chiết suất tốt từ dụng cụ - người pha, mà còn nhờ mảnh vườn còn sạch từ đất, sạch qua tay người, sạch đến giọt cà phê cuối cùng chùng chình rời đáy phin.

 

Cà phê sạch – Sạch từ đất

 

Một hạt cà phê chỉ lớn tròn khi đất còn thở. Đất khỏe là đất còn cỏ chen vai, còn cây cao giữ bóng, còn côn trùng lặng lẽ qua lại, còn vi sinh vật ủ hơi ẩm sâu dưới tầng đất mềm.





 

Ở nông trại Xì Phố, nhà vườn để cây cà phê được lớn lên trong môi trường đất sạch, khí lành. Không phun xịt hay bón phân thuốc hóa học bào mòn dưỡng chất tự nhiên.

 

Ở Xì Phố, tụi mình không trồng cà phê giữa rừng, mà làm cho nông trại thành vườn rừng. Để đất không cạn kiệt, để gốc rễ không khát, để mưa còn đủ thấm xuống sâu nền đất, để lũ chim nhỏ còn có chỗ tìm về. Một hạt cà phê được lớn lên trong vườn rừng, khi rang rồi chiết suất vẫn giữ nguyên hơi đất, vị mưa, vị gió đồi. Vị đắng không gắt, vị ngọt không lạ, hậu vị sâu như rừng sau cơn sương sớm.

 

Cà phê sạch – Sạch từ tay người

 

Đất lành rồi, tay người cũng phải lành. Người trồng giữ lưng còng mà lòng ngay thẳng. Họ không rải thuốc bừa bãi, không bóc đất trơ trụi.
 

Buổi sớm, người trồng lội sương ra vườn, tay còn mùi cỏ ướt, áo còn hơi sương đêm, mắt còn giữ ánh nhìn hiền. Hạt cà phê rời vườn, đến lò rang. Người rang cẩn mực giữ nhiệt vừa độ già, đủ chín mà không cháy đen, không tẩm vị lạ. Khói khi rang bốc lên thơm dịu nhẹ, hàng xóm ở gần xưởng rang dần dà còn thấy nghiện hương thơm ấy mỗi sáng. Tai người rang nghe hạt nổ rôm rốp, như nghe tiếng rừng thì thầm qua lớp vỏ nâu.

 

Một mẻ rang xong chưa phải là hết chuyện. Hạt cà phê sạch chỉ giữ được trọn hồn khi người pha cũng còn nguyên niềm tin ngay thẳng. Không pha hạt kém, không nhuộm đen đánh lừa vị giác, không thêm gì để giả vị đắng hậu.
 

Ly cà phê phin Xì Phố chỉ cần phin nhỏ, bột cà phê vừa tay, nước sôi đủ thấm, rồi chậm rãi rơi từng giọt. Mỗi giọt phin mang theo hương của trái cây và gió vườn còn vương trong hạt. Uống chậm, người nghe được vị đắng, nghe được vị ngọt, nghe được mùi cỏ mưa vừa ngấm vào giọt cà phê.

 

Cà phê sạch dành cho ai?

 

Cà phê sạch dành cho ai muốn cơ thể mình khỏe, vì chẳng ai muốn thả thêm hóa chất lạ vào dòng máu sáng sớm. Cà phê sạch dành cho ai còn thương đất, thương rừng, biết mỗi giọt phin là một góc xanh được giữ lại, một con chim còn chỗ đậu, một sợi mưa còn thấm rễ cây.







Cà phê sạch dành cho ai hiểu ơn người trồng, người rang, người pha - biết một giọt cà phê nhỏ xuống mang trên mình câu chuyện về một lưng áo ướt mồ hôi. Và cà phê sạch cũng dành cho ai chịu ngồi chậm, nghe hơi gió lùa qua tóc, nghe lòng mình dịu lại như tiếng sương rơi trên lá.

 

Cà phê sạch cũng giống như một lời thì thầm nhẹ giữa phố xá ồn ào. Một ly cà phê không chỉ làm mình tỉnh táo, mà làm mình tin hơn - rằng đâu đó trong ta vẫn còn giữ được một góc rừng, một hơi đất sạch và lành. Để sáng mai, giữa đám xe cộ, tay vẫn ấm ly cà phê Xì Phố, lòng vẫn nghe hơi đất thở, nghe gió đồi vờn vai, nghe vị đắng tan ra thành ngọt ngào, sâu lắng.

 

Cà phê sạch là lời nhắc dịu dàng: uống một ly cà phê tử tế, để sáng mai tỉnh giấc, cơ thể nhẹ, lòng cũng nhẹ.

 

Bài viết liên quan

Cỏ trong vườn - Nên bỏ hay nên yêu?
Nông nghiệp vườn Rừng

Cỏ trong vườn - Nên bỏ hay nên yêu?

Cỏ là vấn đề muôn thuở và nan giải của nông dân. Nông dân nên chào đón cỏ rồi chọn sống hài hòa hay nhọc lòng tìm cách loại bỏ?

Xem bài viết
Xì Phố|03/08/2024